身价超2650亿，一间宿舍三个百富榜

一个宿舍，就能撑起一家顶级公司？

6700亿的中国首富张一鸣，和室友梁汝波创办了字节跳动；1690亿身价的雷军，下铺的“兄弟”崔宝秋曾任小米副总裁；555亿身价的王兴，和室友王慧文创立美团；上海交大D32宿舍，更是成就米哈游三巨头，三兄弟身价合计超2650亿元。

难以想象，字节、美团、米哈游这些巨头的起点居然不是写字楼，而是一张上下铺。

米哈游三兄弟算是室友集体创业的天花板，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三个“技术宅”，上海交大同一间宿舍，同一家公司共同创业，靠着十万元无息贷款起步，一步步打磨IP，先后做出《崩坏》系列，最终诞生风靡全球的《原神》。

如今，米哈游三巨头不仅全部登上胡润百富榜，身价一年暴涨1000亿，最低的罗宇皓身价也达到665亿元。

（图源：胡润百富榜）

游戏行业是暴利，但做原创游戏却并不省钱，《原神》没有那么赚钱。三巨头身价暴涨背后，是米哈游正在用AI重写游戏规则。

01

米哈游三巨头，身价暴涨1000亿。

近期，《2026胡润百富榜》发布后轰动一时，中国首富张一鸣、中国女首富周群飞纷纷刷屏。

商圈震动理所当然，最让人震惊的是，游戏圈也炸了。

米哈游三兄弟，一个没落，齐刷刷杀入前100名。

三人身家合计接近 2650 亿，相比去年，一口气多了近 1000 亿。

蔡浩宇以1280亿元财富值位列第33名，相比去年财富提升58%；

“大伟哥”刘伟以705亿财富值位列第76名，财富同样提升58%；

罗宇皓以665亿财富值位列第80名，财富提升56%；

三人合计身家约2650亿，比一年前多出将近1000亿，距离游戏圈老大哥网易丁磊只差约100亿（丁磊今年以2750亿财富值位列百富榜第八名）。

更值得一提的是，去年，只有蔡浩宇一人跻身榜单前100；今年，上海交大一间宿舍走出来的三个技术宅并肩站在前百名单里。

也许，不少人会习惯把这三兄弟的财富增长算在《原神》头上。

其实不然，这家从不缺钱的游戏公司，早已在一级市场里做起了投资人，而且投出了好几个IPO。

2025年胡润百富榜上，蔡浩宇身家810亿，刘伟445亿，罗宇皓425亿。

今年3月胡润发布的U40全球白手起家富豪榜（截止1月15日）中，蔡浩宇财富是840亿，刘伟470亿，罗宇皓450亿。

而本次百富榜评选截止时间是9月1日。

也就是说，三兄弟大部分的增长，都发生在这短短的七个多月中。

但这段时间，米哈游的游戏业务并没有那么顺利。

第三方数据显示，米哈游出海收入排名下滑，《原神》《星穹铁道》国内iOS收入同比都出现明显下滑；米哈游在中国出海手游发行商收入排名下滑到第五位。

二次元赛道早已挤得水泄不通，腾讯、网易、鹰角、完美世界轮番下场抢玩家。

米哈游也在找增量：《绝区零》登陆Steam，生活模拟新作《星布谷地》定档冬季，蔡浩宇亲自担任制作人的《Varsapura》放出实机演示。

真正让外界侧目的，还是AI。

今年5月，刘伟在一场技术分享会上说：米哈游未来三年在大模型上的投入上限是1000亿元，并表态“如果最终没有成功也认了”。

要知道，这个数字，大概比米哈游一年的营收还要高。

此后他每次露面几乎都绕不开AI。在上海交大校招宣讲上，他说未来两三年要成为国产大模型团队里举足轻重的一员。

再加上王牌持仓MiniMax今年港股上市，巅峰时期这笔投资账面市值一度接近200亿港元，百倍回报的天使投资案例，让米哈游在一级市场和AI行业一战成名。

在外界眼里，米哈游不再只是一家靠抽卡赚钱的二次元游戏公司，而是一家有现金、有场景、也有自研模型的AI硬核科技玩家。

这与米哈游的初衷，显得倒是多少有些格格不入了。

02

上海交大一间宿舍，走出3个百亿“技术宅”。

2005年，上海交大迎来了一批新生，来自山东济南的蔡浩宇、湖南长沙的刘伟和江西抚州的罗宇皓就在其中。

2009年，完成本科学业的蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，和另一位同学靳志成，四位“学霸”又因为读研聚在了一起。

上学期间，大家的社会关系都比较简单，最容易碰到志同道合的朋友。

果不其然，他们都是二次元爱好者，经常一起聊动漫、游戏。

当然，学霸除了学习好，动手能力也强，如果是搞计算机的，高低也要试着开发一款游戏出来，这可以说是独属于“技术宅”的浪漫。

2011年1月，四个技术宅不惜延迟毕业也要创业，一个叫“米哈游”的游戏工作室在上海交大闵行校区D32宿舍正式成立。

彼时，谷歌发布了安卓系统、iPhone4刚上市，中国手机网民达到了3.56亿，他们觉得手机游戏是更容易抓住的机会，甚至还喊出了“技术宅拯救世界”。

米哈游成立后最大的阻力是认可，二次元当时是不折不扣的小众非主流。

刘伟上台路演，讲 “虚拟偶像，陪伴宅男”，台下哄笑，投资人调侃他：今天最大的成果，是给大家解释清楚什么是宅男。

项目虽没获得好名次，但也换来了10万元无息贷款。

开发游戏极其烧钱，贷款很快就花完了，米哈游团队一度面临融资无门濒临倒闭的境地，蔡浩宇只能四处筹钱。

优秀的团队从不缺贵人，救星出现了！时任斯凯网络CEO的宋涛给了蔡浩宇团队100万元天使投资，换取米哈游15%的股权，这也是米哈游迄今为止的唯一一笔融资。

这100万，保住了米哈游。

而宋涛这笔投资如今换来几百亿的身价，大概算是中国游戏圈回报最惊人的一笔天使投资吧。

创业的前三年，米哈游开发的两款游戏《Fly Me 2 the Moon》和《崩坏》都反响平平。

直到2014年，国产动漫爆发，智能手机发展迎来“黄金年代”，《崩坏2》一经上线直接赶上风口，米哈游这才终于看到了翻身的希望。

2016年9月，米哈游又再度推出3D动作手游《崩坏3》，不到一年便拿到超10亿元营收。凭借崩坏系列，米哈游初尝走红滋味。

但是，由于过度依赖单一IP，资本市场对公司未来持续盈利的能力无法预估，这也导致米哈游在2017递交申请、2018年更新招股书后，IPO迟迟没有进展，最终撤回资料终止了上市计划。

米哈游开始考虑下一个“有跨越式品质提升”的新产品，前期研发就投入了一亿美元，这对于初出茅庐的米哈游来说无疑是一场豪赌。

从2017年6月到2019年6月，米哈游一直在闭门制作，联合创始人刘伟曾在接受参访时说，“我们大大低估了开放世界的制作难度”。

真正的转折发生在2020年，《原神》横空出世。

这款产品的爆火如何形容呢？

发行第一个月，就拿下了10月全球移动游戏的销量榜首，上线半年，仅苹果移动端收入就超过30亿美元，此后创下的纪录数不胜数：一年狂揽260亿、全球玩家破亿、海外营收占一半，还有传闻腾讯和字节跳动相继向米哈游抛出橄榄枝，结果“送钱”失败，后者始终没松口......

03

被资本冷落过的孩子，有钱之后，成了出手阔绰的投资人。

米哈游最早的投资，是为自己的二次元帝国筑护城河：手办厂商、云游戏、游戏媒体、解谜工作室，全部和崩坏、原神 IP 紧密绑定。

等到《原神》全球爆火，现金流彻底溢出，他们的投资版图一下子冲破游戏边界。

脑机接口、民营火箭、可控核聚变、生物医药、半导体芯片，这些听起来和手游八竿子打不着的赛道，都出现了米哈游的身影。

据不完全统计，米哈游直接对外投资的公司接近30家，2020年和2021年出手最密，每年8笔。

刘伟轻描淡写道：我不做投资，纯属情怀。

但情怀撒网的时代，正在落幕。

2023年蔡浩宇卸任董事长、远赴海外主攻 AI 之后，米哈游对外直投大幅收缩，不再漫无目的地撒向五花八门的前沿项目，开始向AI主线集中，新的资金精准涌向存算一体芯片赛道，接连押注铭芯启睿、九天睿芯。

原来，他们的终极目标，早已不是做一款卖座的游戏，而是2030年，打造一个十亿人愿意生活在里面的虚拟世界。

米哈游的底色，是“技术宅的浪漫赌性”，更是同窗室友创业成功的典范。

他们证明，伟大的事业，起点未必是豪华写字楼，可能是宿舍里共同敲起的键盘声。

名校同窗创业，天然自带独特优势。

名校教育夯实专业底盘，多年朝夕相处，让彼此知根知底，极大降低沟通与信任成本。

大学宿舍又是一个孕育创新和财富的摇篮。在这个充满激情和梦想的地方，ta们相互影响、相互激励，共同追求着自己的人生目标。

一间宿舍，几张书桌，一群志同道合的年轻人。

宿舍里的夜谈、操场上的奔跑、图书馆的灯光以及草坪上的激辩……等等，这些看似平凡的校园点滴，多年后回首你也许会骄傲地说：“我和我的室友们，也曾在大学里肆无忌惮地追逐梦想！”