焦虑，正在收割3亿年轻人

来源 | 投资家（ID：touzijias）

作者 | 刘晓月

2019与2020交界的这几天，最常见的就是各种大V的跨年演讲，以及各种自媒体的年终总结与趋势预判。总结下来，几乎都有同样的套路——

指出前路艰险：“接下来的一年，挑战会更加严峻”“光靠熬是熬不过去的”“各大公司纷纷裁员”。

说明个人挑战：“中国人的财富状态正在发生结构性的变化”“要么走投无路，要么身怀绝技”

广大网友表示，听完各种大咖演讲，刷完各种霸屏文章之后，自己开年的第一件事，就是焦虑。

贩卖焦虑，已经成为众多媒体的常用套路。从《时代抛弃你时，连声再见都不会说》，到《摩拜创始人套现15亿背后,你的同龄人,正在抛弃你》，再到《xxx 只睡四小时，比你优秀的人还比你努力》，这些刷爆朋友圈的鸡汤文章，反复向你宣扬着：再不努力，你就会被时代抛弃，甚至即使你正在努力，但你的同龄人，仍然超越了你。

但是，他们蛊惑你一路绝尘向前，是为了自己更好地在后面数钱。

在这些贩卖焦虑得文章末尾，总会向你推荐一系列价钱在9.9到999不等的的课程，比如“100 天让你成为XX大师”“那个从不加班的人，居然拿到了30万年薪”“北大才子：如何一年读五百本书”“转行一年成为行业精英，他是怎么做到的”，还有“咪蒙教你月薪五万”，教你分分钟走上人生巅峰、成为一个灵魂有香气、口袋有财气的女子。

在知识大V们不遗余力的推波助澜下，“知识付费”成为了近两年最受年轻人欢迎的一门生意。iiMedia Research（艾媒咨询）数据显示，2018年知识付费用户规模达2.92亿人，预计2019年知识付费用户规模将达3.87亿人。

《李翔商业内参》上线3个月，7万用户订阅，营收1400万元；

李笑来的专栏《通往财富自由之路》，1个月内订阅量突破5万，收入达1000万元；

奇葩说团队的《好好说话》推出首日，销售额突破500万元。

喜马拉雅的“知识付费狂欢节”销售额从2016年的5088万、上涨到2017年的1.96亿，翻倍至2018年的4.35亿，今年直接暴涨到了8.28亿。

知识付费的大V罗振宇，在2019年10月传出消息，准备在科创板上市。

前段时间在热播综艺《奇葩说》里，有人说到“知识付费”，罗振宇急忙回怼，“你才做知识付费，你全家都是在做知识付费！”他强调，自己做的是知识“服务”，何必要在后面跟着“付费”？

但无论如何，人家的确已经赚的盆满钵满了，还准备上市了。那么你的焦虑解决了吗？你的加薪升职梦实现了吗？

更可怕的是，如果你真的轻信了“知识付费”，那么此时你应该就掉进坑里了。罗振宇发明的各种新概念、看好的各种新物种，后来纷纷被打脸。黄太吉、暴风影音、乐视、ofo，都是他极力吹捧的项目。

想想也是，如何知识付费真的可以那么速成，每天几分钟就能快速掌握一门学问，那么我们何必要寒窗苦读十几年、深耕行业数十载？如果知识真的可以那么好学，那么是不是买课越多的人，拿诺贝尔奖等各种科学奖项的概率就越大？如何知识付费真的可以这么有效，那么福布斯榜首就应该是罗振宇了？

甚至有人一针见血地指出——年轻人迷信“知识付费”，本质上相当于老年人买权健。

一

但无论如何，“知识付费”至少还能为你提供一些茶余饭后的谈资，而且价格上也只是小打小闹，不过几百元而已。但有些机构，却能让你背上数万元的学费，甚至欠下几十万的贷款。

前段时间，被业内称为“行业三巨头”之一韦博英语的倒闭，揭开了中国英语教育培训行业的丑恶黑幕——明明前几天，机构还在不遗余力地向你推销课程，紧接着老板就卷款跑路了，可是学员们上交的巨额学费不仅无法退，而且欠下的“教育贷”还得接着还，否则会影响征信。

韦博英语学员的学费多为3万元至4万元，甚至有人学费超15万元。据估算，全国范围内，已经缴纳但无法继续上课、打了水漂的学费，金额或超亿元。而以消费分期形式来贷款上课的学员们，比例竟然高达七成！

但这样的事情，其实是业内常态。以前，就有媒体曝光过这样一件听起来匪夷所思的事情——月入仅4000元或6000元的小白领，居然签下了33万元学费的合同，每个月还得偿还上万元的债务。

说白了，这些机构还是玩的那手收割焦虑的套路——

学好英语，可以找到好工作。

学好英语，升职加薪不是梦。

甚至有机构还有模有样地指出，根据某权威机构的调查，同样的岗位，英语好的人，薪水普遍多了30%。

而购买课程，就是帮你升职加薪的最好方案。来我们这里学英语，低门槛、高水准、还速成，而且学到一定时间之后，老师还会为你介绍月薪三万的工作！

这些成人英语培训机构们的销售，个个都是经过培训的话术“高手”。如何针对不同的人讲不同的话；如何戳中顾客心中的痛点，刺激他们购买不菲的课程，都是有专门的套路的。

如果学员觉得学费太高怎么办？机构还会贴心地提供分期贷款——一个月还款一两千就可以学习，而且没有手续费，你这是在花今天的小钱，来赚未来的大钱！

甚至，有的英语培训机构内部，还出现过销售人员私自利用学员的个人信息去办理贷款。学员在完全不知情的情况下“被贷款”了！

知识就是财富，为何学习反而使人贫穷了？

二

无论如何，英语至少还是一门通用技能，如果真的能借此考个四六级证书，那么社会上都是认的。但是有些学员，花了几万块得来的证书，却完完全全是一个纸面上的“大饼”。

前段时间，一名学员上当受骗的经历传遍了网络。她报的培训机构宣称，自己有这么一项证书，是由国际认证中心心理协会联合人社部颁发、行业内普遍承认、含金量最高的国际通用证书。

拿到这个证，你就相当于拿到了通行证的绿卡，拿到了一个护照，马上就可以去美国等163个海外国家就业。

而且考这个证书还极其容易，不用任何的专业背景，学满几十个学时的课程，考试通过就可以拿到资格证，考三个证还可免费送一个证。

据一名参加过考试的学员表示，机构的押题命中率可高可高了。“考试的那个题目，之前发给我们一本教学材料，后面有一些教学题目，我做了一道题，我就知道这个题目写过，题目完全都一样的，后面就都有答案。”而且这个题目一模一样到“选项都没改。”

后来，有知情人士向记者提供了一段培训机构和美国认证协会中国总部工作人员之间的电话录音资料，大家才恍然惊觉——这其实就是一场一手交钱、一手办证的骗局！

美国认证协会中国总部工作人员：850元是我们中级的认证考试费用，高级认证考试费用是1100元，我们是有市场补贴价格的，每年可能达到1000人，会有一个什么样的补贴，达到2000人、10000人是个什么样的补贴。

机构：平均一年有多少考生啊？

工作人员：我们光心理咨询师来说，可能一期考试有个3万人，考试一年有4次。

后来经过记者进一步调查，真相终于浮现水面——这个所谓的国际认证机构，其实不过是美国的一个小小的培训机构而已，换了个高大上的马甲，就和中国的培训机构们联合忽悠学员，将一个没有任何卵用的培训证书，包装成了具有国际影响力的权威职业资格证书。

对于这等骗局，有专家表示又好气又好笑。中国心理学会心理咨询师工作委员会专家林春如此说道：“你动动脑子，用脚掌想想也都知道这是假的，既不为政府部门承认，也不会被我们国内的心理学的行业组织所认可。”

不止是心理咨询证书，这年头有大量的机构包装出各种各样的证书，什么速录师、二手车鉴定评估师、整理收纳咨询师、小儿推拿师.......均是打出了低门槛、高收入的幌子，比如“晚一年 少挣20万”“缺口巨大 高收入每小时100-1000元””15天培训、30天考试、60天就业，轻松月入两万。”

在形形色色、骗人不倦的各种证书诱惑下，一茬又一茬、梦想走捷径的新韭菜源源不断地入场。

三

社会学者李彻曾经说过一句话：“焦虑感是这个时代最抢手的商品。”

诚然，在一茬又一茬的用户被收割时，我们要痛斥这些机构的逐利属性，但何尝又不是我们自己的内心弱点？如果不是相信有一步登天，就不会天天因为同龄人正在超越你而倍感焦虑；如果不是幻想能够一步登天，就不会用以金钱换时间来“走捷径”，天天想着要超越同龄人。

总之，未来的一年，想让我们不被收割，想让我们的事业人生更加顺遂，唯一的方法就是踏踏实实、本分做人。2020年，与诸君共勉。